Décadas en épocas

2009-08-22T02:36:00.008-04:00

-Tengo el deseo de poder expresar algo importante, esta enredadera de mierda que se teje en mi interior, pero me veo incapacitada, coja en alguna carrera de ciegos.

Ha habido muertes, abandonos, robos y desgarradoras escenas de algún incendio. Libro de acompañante, y El Túnel sonando en mi cabeza. La soledad se lleva impregnada en la piel, no sólo en el nombre, en la piel, en las encías, en la lengua y hasta en las costillas.

Sintió, entonces, el deseo de despojarse, desvestirse de la misma piel, despellejarse y quedar en carnes vivas, sintiendo así la brisa más real y menos áspera. Recorrió con sus manos su cuerpo, deslizando las yemas por los costados de su vientre, de sus caderas, de sus muslos y subiendo hasta sus pechos: era lo mismo, igual que enredarse entre las sábanas desnuda, sin sentir deseo alguno.

-¿Dónde te has metido? –Dijo, abstrayéndose y bordeando con el índice su ombligo.

Hubo un silencio que pareció durar una eternidad. La luz tenue por la ventana, y un frío particular opacando el intento de calor íntimo. Ni sudor, ni labios rojos, ni mejillas deseando ser besadas, ni cuellos sensibles, ni pechos rozando nada. Estática y de espaldas, apagada y ensimismada, como quien espera por demasiado tiempo a alguien en algún punto sin asientos.
Entonces la calma reinaba irónicamente su cuerpo enmudecido, las que comenzaron como pequeñas ganas ahora sólo eran desánimo, como a pasos de caer en el sueño.

-Alguna vez creíste sentir el cielo, el regocijo y la dicha abrazarte de algún modo, desde hace años que sientes la melancolía golpeando tu puerta, y sólo te dignas a mirar por la ventana. ¿Es eso justo?
-En lo absoluto, y lo reconozco, pero qué otra cosa podía hacer, de todos modos era pequeña, como pequeñas ahora son mis ganas de abrazar el mundo cuando anaranjece.

El café pareció enfriarse, como si el tiempo detuviese el vaho, entonces tomó la taza y llevándola hasta su boca la detuvo a segundos de ésta.

-¿Sabes lo que pasa? ¿Lo que en verdad pasa?
-No, ¿qué?

Sorbió algo de café y como poseída por la ventana sin volver su vista al frente, dijo:
-Tengo veinte años y no me interesa el sexo, estoy en el apogeo sexual y no comparto las ganas con el mundo.

Sorprendido la miró, y riendo agregó:
-Eso es porque no eres una niñita alborotada por las hormonas, te excita más la idea de pintar libros, que la de embarcarte en un cuerpo ajeno. Eso, cuerpo ajeno, no quieres un cuerpo ajeno, sino uno tuyo que no sea el mismo, quieres veracidad. ¿Me equivoco?
-No sé, Alejandro, todo esto parece una burla, quizá estoy muriendo desde las ansias hasta la maternidad, y puede que mis ovarios estén dañados y por eso no me interese el sentimiento de encamarme.
-No es un patrón, no todos pasan por ello.
-No digo eso, digo que no me interesa.

Eran como las cuatro de la madrugada y recordaba aquella conversación, sus ojos eran dos esferas brillantes perdidas en el paisaje, su mirada ida siempre le había provocado cierto dejo de aflicción, como si cada vez que ella lo hiciese sintiera que la perdía cada vez más.
Tengo todo para comprenderla, toda palabra brotada por su boca espera ser comprendida por mí, sino, no las diría, pensó mientras cepillaba sus dientes la mañana siguiente. Se vistió, el terno gris de siempre, el sombrero y algún libro sin elegir de la biblioteca del pasillo, como cada previa de encuentro.
Esperó sentado alrededor de cuatro horas, sin embargo ella no acudió al café de cada jueves y viernes.

La semana subsiguiente, su particular figura se asomó por la puerta del restauran, él ya la había visto desde la esquina, de donde la venía siguiendo en silencio, sin que ella alcanzara a darse cuenta.

-Lo de siempre, Ricardo, porfa’ –Dijo encendiendo un cigarrillo y dirigiéndose al segundo piso.
-¿No que lo habías dejado?
-¿El cigarrillo?
-No, el libro que está a tu lado.
-Ah, sí, lo pienso regalar, o dejar tirado por allí, imagina alguien lo encuentra y lo disfruta como yo no pude. Este libro es como mi vida, por eso me hastía.
-Tu vida no te hastía...
-Bah, y tú que sabes... Bueno, pero el libro sí y eso basta, mi vida podría hastiarme alguna vez, como alguna vez podría no hastiarme el libro, pero no pienso arriesgarme a ninguna de las dos.
-Aquí tiene su café, señorita –Dijo la delgada mesera.
-Muchas gracias.

Dejó el sombrero y se atrevió a preguntar:
-¿Tiene encendedor? Es que he dejado el mío en casa.
-Claro –Dijo ella, dándole el encendedor.

Era la primera vez que había entablado palabra alguna con ella, a pesar de conocerla más que el tipo que solía acompañarla cada jueves y viernes. Sin embargo, ella no puso reparo en el desdichado hombre que había dejado su sombrero sobre la mesa tan sólo para acercarse a la dama que venía oyendo de hace casi un año.

-¿Y a quién planeas darle el libro?
-Aún no lo sé, como te digo... Podría dejarlo abandonado, eso sería aún más emocionante, imagina alguien lo encuentra y se crea inmediatamente un lazo importante entre aquella persona y yo. Quizá así el mundo sería un lugar menos frío.
-Estás loca, pero suena interesante. Déjalo aquí, quizá un bebedor de café desee no hastiarse de tu vida.

Fumando, y sentado en la mesa siguiente, observaba la escena como quien observa una pintura en una exposición, rodeado de algunas personas que sólo se ven a sí mismos en cada cuadro, ya sea bebiendo café, o sentados en algún parque. Una oscura desesperanza lo desamparó aquella tarde, entonces pidió otro café.
Al cabo de dos horas, y de conversaciones de animales salvajes, selvas tropicales y africanos enfermos, pestes, gente mal cuidada, despreocupaciones, lo mal que va el mundo y algunas alusiones a la vida amorosa que, por cierto, ella hacía el quite, Alejandro tomó el último sorbo de la tercera taza de café.

-Es hora, tengo una cita.
-Con el médico será.
-Búrlate, esta vez es verdad, veremos cuánta suerte tengo yo esta noche.

Tomó la cajetilla que reposaba sobre la mesa y dio una hojeada a la misma una vez puesta de pie.

-No me burlo, de hecho me sorprende y me causa alegría, eres un buen hombre, Alejandro.
-Deberías hacer lo mismo, eres demasiado buena como para quedarte sola y con tu desgano.
-Quien sabe, quizá un pintor encuentra mi libro y apasionado por quien lo haya perdido desea encontrarme, siempre he querido ser retratada, pero de esa manera especial que tienen algunos artistas, porque no quiero una foto, sino un retrato, que vean más allá de lo absurdo de la carne.

Fue lo último que alcanzó a oír, no porque de inmediato se marcharan, sino porque una adrenalina animal recorría su huesudo cuerpo, como quien es sorprendido por algo demaciado maravilloso -o aterrador, que vienen siendo casi lo mismo-. No puso reparo en la muchacha que descendía por la escalera, ni por el tipo que compartía lo que él hubiese deseado, sino en el libro que había quedado sentado a la mesa. Como poseído, se levantó de súbito una vez salió ella del local y cogió el libro, lo apretó contra su pecho y lentamente lo acercó a su cara para olerlo, para sentir que tal vez eran las manos de ella rosando sus mejillas. Entonces pensó nunca es tarde para aprender a pintar, y como tratando de convencerse lo repitió unas cuantas veces camino a su casa.

-Nunca es tarde para aprender a pintar, nunca es tarde... Sesenta y dos años no es un impedimento –Cerró con llave y cojeando volvió a su habitación una vez más.

Cárcel

2007-11-05T00:23:00.000-03:00

Los manicomios son mil veces mas seguros,
la cárcel es lo mismo, pero mas peligrosa,
y yo sé que por muy sin razón que esté,
no terminaré en el manicomio,
porque casi todos los locos están muertos
y los muertos no van a la cárcel,
sino los que vuelven muertos a los locos.

Demon

Décadas en épocas

Cárcel